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LIONEL D'ARABIE
Un récit de Daniel Saint-Hamont 
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"Un arabe qui rêvait de
devenir français. Un Hamid devenu Lionel

mais qui reste quand même arabe. Un Lionel
d’Arabie !" 
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L'auteur 

Daniel Saint-Hamont, écrivain et scénariste, est
connu aujourd’hui pour avoir si bien décrit dans ses
films les affres des pieds noirs dans leur exode et leur
reconversion : Le Coup de sirocco, Le Grand Pardon,
L’Union Sacrée.

 Lionel d'Arabie est un roman écrit comme un scénario.



Le livre 

Ce que l’on ignore sur Daniel Saint-Hamont
c’est que son père n’était pas pied noir mais
colonel algérien de l’armée française, marié à
une française d’Algérie dont la sœur avait elle-
même épousé un juif… Deux union très rares
dans une Algérie encore française.

Retour sur une histoire enfouie qui raconte
aussi bien que dans ses films un scénario
complexe où ces mélanges rares, ces
déracinés font sourire ou pleurer. Une histoire
d’amour franco-algérienne saluée par Jean-
Paul Enthoven qui nous renvoie à la France
d’aujourd’hui.

Un récit fleuve illustré par des photos de l’auteur et d’actualité.



La vraie vie d’une famille pied noir pas tout à fait comme 
on l’entend

Une autre vision de la France et de l’Algérie

Des maux identitaires qui existent encore aujourd’hui
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Découvrez tout de suite...

-le premier chapitre de Lionel d'Arabie

suivi de 

-la préface de Jean-Paul Enthoven 
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1

«  J’ai donné mon sang à ce pays, bordel ! »

- Pour vous, je ne suis pas vraiment français ?

En cet été 1962, il fait beau et même très beau en Allemagne, en 

particulier à Stuttgart, mais dans le bureau du consul français dans 

la grande ville du Palatinat, le temps est plutôt à l’orage. Le mal-

heureux diplomate doit en effet affronter la colère d’ un militaire 

de haut rang, dont le képi de couleur bleu nuit est orné de cinq 

liserés dorés. Cet officier n’ est autre que mon père, lequel, après 

avoir projeté son képi sur le fonctionnaire, s’est levé en rugissant.

- Bien sûr que si, vous êtes français, mon colonel, tente de bal-

butier le consul, qui a esquivé de justesse le projectile, mais depuis 

l’indépendance de l’Algérie, il y a quelques jours, les choses ont 

évidemment changé. L’heure du choix est venue.

- Depuis 1939, reprend mon père, je me suis battu sous les cou-

leurs de la France. J’ai fait la campagne de Tunisie, puis la Sicile et 

l’Italie. Vous avez entendu parler de Cassino ? Les troupes musul-

manes, MES tirailleurs, tous sacrifiés pour faire sauter le verrou 

allemand  ? Puis nous avons débarqué en Provence, libéré Mar-
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seille, Lyon, Nancy, Strasbourg. On a mis une raclée aux nazis et 

on ne s’est arrêté que quand ils ont capitulé. Ensuite je suis parti 

en Indochine où j’ai sauté sur une mine vietminh, vous en voyez 

la cicatrice sur ma gueule. Et vous venez me dire aujourd’ hui que 

je ne suis pas vraiment français ? J’ai donné mon sang à ce pays, 

bordel ! Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

Hamyd, - c’était son prénom usuel, le second étant Mohamed - a 

probablement pris conscience à ce moment-là qu’il ne servait à 

rien de discuter davantage. Cette misérable affaire de nationalité 
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n’ était que l’ultime épisode d’ une pièce de théâtre mise en scène 

de main de maître.

Libérée du lourd fardeau algérien, la France allait se « purifier » 

et enfin redevenir elle-même. Soulagés, les bons citoyens par-

taient en vacances, la conscience tranquille. Que les Arabes aillent 

au diable, pensaient-ils, c’était déjà bien assez d’ avoir à accueillir 

bon gré mal gré sur le sol de la France, tous ces soi-disant com-

patriotes « pieds noirs », qui se glorifiaient presque de s’appeler 

ainsi entre eux ! À vrai dire, ceux-là on les aurait bien mis dans le 

même panier que les Arabes, mais leur carte d’ identité française 

leur servait de sésame. Quant aux autres, bon débarras ! Si un ju-

gement résumait parfaitement l’opinion des métropolitains, c’était 

bien celui-là. Les nobles pensées tellement de mise aujourd’ hui à 

propos des migrants, des réfugiés ou des demandeurs d’ asile, n’ 

étaient pas alors à la mode, loin de là. Gaston Defferre, maire de 

Marseille, ne voyait pas les malheureux « rapatriés » débarquer en 

masse chez lui avec plaisir. C’était même plutôt l’inverse, et il le 

faisait savoir en première page de la Provence sans le moindre état 

d’ âme… « Qu’ils aillent se réadapter ailleurs ! »

Ce jour-là, à Stuttgart, renvoyé une fois de plus à ses origines, 

mon père sortit enfin du consulat. Dans son bel uniforme du 

24ème Bataillon de Chasseurs Portés, il avait fière allure dans les 

rues allemandes. Pendant tout le trajet de retour, il conduisait, les 

lèvres serrées, et je n’ osais l’interroger. J’avais alors dix-huit ans, 

je ne serais majeur que dans trois ans, et pour l’instant mon destin 

reposait entre les mains paternelles. En le voyant si bouleversé, 
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c’est peut-être à ce moment que je décidai d’ écrire un jour l’his-

toire de sa vie. Cette vie si singulière que je m’en vais conter dans 

ces  quelques pages.  Elle en vaut la peine. Les considérations qui 

vont suivre n’  émanent pas, je dois le souligner, d’ un historien, 

loin de là  ! Cependant, un effort très considérable est demandé 

au lecteur : garder toujours à l’esprit que l’on ne saurait appliquer 

à des évènements survenus il y des dizaines d’ années la même 

grille de réflexion et les mêmes réactions qu’aux évènements qui 

adviennent aujourd’ hui. À l’époque de Twitter, de Facebook, des 

indignations faciles, des jugements lapidaires, des figurines qui 

font la grimace, sourient ou vomissent, j’ai conscience que l’effort 

est conséquent… Prendre historiquement du recul, remettre les 

choses dans leur contexte de l’époque n’  est pas donné à tout le 

monde…

Le petit Hamyd, voit le jour un peu avant le début de la Première 

Guerre Mondiale en 1908, sur la magnifique terre algérienne alors 

française. À cette époque, la population est clairement divisée en 

trois catégories : Français, Juifs, et Arabes. 

Soyons clairs et honnêtes : si le hasard vous a fait naître dans le 

camp des Français, vous avez beaucoup de chance. Dans le camp 

des Juifs, un peu moins. Dans le camp des Arabes, pas du tout. 

L’Algérie française, c’est aussi simple que ça !

Les Français d’ Algérie (aussi appelés les Européens) ayant des 

racines en métropole étaient réellement en tout petit nombre. Les 
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autres se trouvaient être, le plus souvent, de récents naturalisés  

d’ origine espagnole, maltaise, sicilienne, italienne. Ce sont ceux-

là qui constituaient la majorité des Français d’ Algérie, un mil-

lion de personnes environ. Des « nouveaux » Français en quelque 

sorte, et extraordinairement fiers de l’être, alors que pour la plu-

part, ils ne  connaissaient pas la mère-patrie. Leur carte d’ identité, 

ils l’ont largement justifiée sous l’uniforme dans les deux guerres 

mondiales.

Puis venait la très petite minorité des Juifs, quelques dizaines de 

milliers au plus, arrivés depuis l’Antiquité (bien avant les envahis-

seurs arabes) de plusieurs zones du bassin méditerranéen, mais 

aussi issus de la terre même d’ Algérie, sous la forme de tribus 

berbères judaïsées. Leur population s’était accrue des groupes et 

familles arrivés d’ Espagne, quelques siècles auparavant, rudement 

expulsés par Isabelle la Catholique et les excès de l’Inquisition.

Sur l’immense territoire algérien que découvrent avec plus que 

de l’étonnement en 1830 les troupes françaises débarquées à Sidi 

Ferruch, non loin de la ville blanche, il est encore presque impos-

sible de faire la distinction entre les femmes juives et les femmes 

arabes habillées de manière traditionnelle.  Tout le monde fré-

quente le hammam, des deux côtés on a la même sainte horreur 

du cochon, chacun respecte les fêtes de l’autre, bref, c’est l’entente 

plus ou moins cordiale. 

Enfin, toujours en 1830, derrière les Juifs, venait l’énorme masse 

des Arabes. (Quand je dis arabe, c’est bien entendu juste par com-

modité. Certains en Algérie se croient, se pensent ou se voudraient 
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arabes, quand dans leurs veines, coule en réalité un mélange an-

cestral de Berbères islamisés ou judaïsés, d’ occupants turcs, d’ 

éléments venus du Sahel, etc.)

Et c’est au sein de cette communauté que mon père voit le jour. 

                       



Préface de Lionel d'Arabie

Jean-Paul Enthoven, 
écrivain  
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LA GUERRE D’ ALGÉRIE N’ AURA PAS LIEU !

                                      

C’est le philosophe et psychologue William James qui, jadis, of-

frit ses lettres de noblesse à la fameuse distinction littéraire entre 

les Once Born et les Many Times Born – distinction qui, aujourd’ 

hui encore, partage avec solennité deux tribus d’ écrivains…

   Le Once Born ? Évident : c’est, comme l’indique ce pur signi-

fiant, l’écrivain qui ne naît qu’une seule fois. Et qui, dès son surgis-

sement au monde, demeure le captif consentant d’ un pays, d’ un 

paysage, d’ une culture, d’ un accent, d’ un climat, d’ une souche…

   Face à lui, le Many Times Born naît à plusieurs reprises au 

cours d’ une même existence. Et, s’il devient écrivain, il aimera 

à se réinventer souvent, et à appartenir à plusieurs mondes. Son 

imaginaire fera alors droit en lui à des univers si variés, si métissés, 

si enlacés – des manteaux d’ Arlequin en quelque sorte… - qu’on 

ne saurait  l’assigner à la moindre terre natale…

   Au premier, reviennent de droit, les thèmes de l’enfance, de l’ori-

gine, de la paternité-filiation, du passé (dé)composé, de la trans-

mission, des passions verticales. Proust, Saint-Exupéry, Mauriac, 

Romain Gary ou Modiano auront magnifiquement illustré cette 

noble tradition. Et la littérature leur doit nombre de ses plus belles 

pages…

   Au second, le contraire : peu de famille, aucun enfant, de l’hé-

roïsme tragique, des intensités déclinées au présent, des paysages 
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changeants, des voyages, du cosmopolitisme, de la fraternité, des 

passions horizontales – et l’on se retrouve, là, dans les parages de 

Stendhal, de Diderot, de Sartre, Malraux, des grands Vénitiens, et 

de tous ceux dont le lignage ignore l’avant, l’ancêtre, la matrice, 

voire le père… 

Le roman que l’on va lire ici est, farouchement, de la première 

espèce. 

 Son auteur, Daniel Saint-Hamont, a vu le jour dans cette loin-

taine Algérie française, et il entend bien être à jamais le débiteur 

de ce pur hasard. Chacun de ses mots, chaque nuance de sa prose, 

chacune de ses métaphores, emporte ainsi tout un flot de fra-

grances, de sons, de lumière spéciale et originelle. Fils d’ une terre 

bénie et maudite, fils d’ un ciel camusien, Saint-Hamont, devenu 

scribe de sa propre histoire, ne se lasse pas de dire sa gratitude à 

un monde qui n’ existe plus, à une terre réduite en poussière. C’est 

un Once Born de grande race. Avec, au cœur même de son patro-

nyme, un tumulte de sangs mêlés que je laisse au lecteur le soin de 

découvrir…

   Et c’est à moi, le fils indigne du même sol, le Pied-noir infidèle, 

le dénigreur absolu de la souche, à moi qui n’ en ai jamais fini de 

naître et de renaître au gré de mes voyages, de mes amours, de 

mes généalogies imaginaires, c’est à moi que ce cher ami demande 

quelques lignes de préface à son merveilleux roman…   

   Il y a là une ironie du sort qui mérite d’ être méditée. 

   Mais qui s’explique cependant…

 Je suis né, en effet, dans la même petite ville que Daniel – ce qui, 
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même pour un ingrat de mon espèce, tisse quelques complicités. 

Je me souviens des remparts charmants de cette petite ville, de 

ses faux poivriers, de ses casernes, de ses rues d’ asphalte brûlant 

sous le soleil de midi. Je me souviens de tout cela, mais j’ai tenté 

de congédier ces souvenirs – par pudeur ? Par effroi ? Par besoin 

d’ être libre ? Je ne sais... – et j’ai prélevé ailleurs les décors de mes 

« mentir-vrai ». 

   Daniel, lui, a choisi la démarche inverse – et, en un sens, j’envie 

sa sincérité. Il a choisi de recenser un monde enseveli. D’ explorer 

une Atlantide humaine et morale dont les témoins disparaissent à 

mesure. 

 Ses Héros, père et oncle, je les ai croisés dans mon enfance. J’en-

tends encore leurs voix. Je sens leur parfum du dimanche. Je me 

souviens de leur droiture simple et joyeuse. J’entends, surtout, le 

bruit de la guerre fratricide qui gronde à l’entour et qui, vent mau-

vais, va tragiquement balayer toute leur société de plaisir, de bains 

de mer, de douceur, de respect. 

   Puisque le père et l’oncle de Daniel Saint-Hamont - l’Arabe et 

le Juif - se sont tant aimés, que s’est-il donc passé pour que leurs 

frères respectifs en soient venus à se haïr  ? J’ai ri, j’ai souri, j’ai 

pleuré, en lisant ces pages qui, à la Giraudoux, semblent voyager 

sous le pavillon d’ une uchronie  : quoi, vous ne le saviez pas, la 

guerre d’ Algérie, comme celle de Troie, n’ aura pas lieu – et, un 

instant de paix, n’ est-ce pas toujours bon à prendre ? Pour que 

cette fiction n’ en fût pas une, il aurait suffi d’ obéir au romancier 

– qui, lui-même, se fait un devoir de n’ obéir qu’à l’amour... Dans 
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ce roman, j’ai aperçu, comme dirait Aragon , « un jeune homme 

qui me ressemble ». Et ce jeune homme regarde le ciel, les filles, 

la mer étincelante, les matins perpétuels, et il se dit que le temps, 

à n’ en pas douter, est un démon encore plus cruel que la sottise 

des hommes.

À ceux qui ignorent tout de cette histoire défunte, je ne saurais 

trop conseiller d’ y plonger. Tout cela a existé. C’est une Atlantide 

où des humains se sont aimés et détruits. 

La mémoire des vivants est, définitivement, le seul tombeau de 

nos morts.  

    J-P E.


