A mon Pére, a ma famille.

« Sur cette terre il y a une chose effroyable
C’est que tout le monde a ses raisons... »
Jean Renoir.

« Tais-toi, imbécile I »

Jeudi, 11 heures trente. Une journée sans école, mais avec des devoirs. Une journée triste, car
dehors la neige s’était remise a tomber a gros flocons, enveloppant les toitures, les rues et les rares
automobiles en stationnement, ainsi que celles qui roulaient au pas. Au gris plomb du ciel s’ajoutait
celui des fumees sortant des cheminées en silence. Une journée comme je les aime encore, douce a
I’intérieur, fraiche sit6t franchi le seuil de la maison et finalement si calme qu’on entend chaque
flocon de neige se poser sur le manteau blanc déja bien épais. Je n’avais pas idée que ce calme
n’était qu’apparence et que, bientét, je ne verrais plus ce paysage aujourd’hui sous la neige, mais
habituellement écrasé de soleil, laissant voir les champs d’orangers a perte de vue, de temps a autre
entrecoupés de vignes et de blés blonds, mdris par ce soleil d’Afrique.

Midi, Pére n’allait pas tarder a rentrer. Il devait étre en train de fermer la pharmacie avant de troquer
sa blouse blanche contre une veste chaude, au cou une écharpe de laine et son éternel béret qui lui
allait si bien. Mére mettait le couvert tout en surveillant les casseroles d’ou s’échappaient les fumets
de sa bonne cuisine. En cette fin janvier 55, c’était encore I’époque des plats d’hiver, longuement
mijotés.

- Papa risque d’étre en retard, il doit sur le chemin piquer les demoiselles Richezy, elles
sont malades, voulez vous commencer a déjeuner ? nous demanda ma mere.

- Non, répondirent mon frére et ma sceur, nous I’attendrons. Je n’avais plus qu’a me
ranger & leur avis, non sans entendre mon estomac tomber sur mes talons.

- Papa aura froid en arrivant, tu devrais faire une flambée, maman, avancai-je.

Pere rendait service a ses clients en faisant des piqdres a domicile, ce qui lui permettait d’entretenir
des relations commerciales en dehors de I’officine. Les demoiselles Richezy, vieilles filles,
habitaient a quelques rues de chez nous et étaient qualifiées de commeéres dans la ville. Gentilles
commeres mais commeres tout de méme. Elles n’avaient comme compagnon qu’un perroquet
nommeé Jacquot, bien sir. Aujourd’hui, s’il m’arrive de penser a elles, c’est en les traitant plus
respectueusement de mémoire encyclopédique de notre ville. Aussi, c’est avec une pointe de
curiosité que nous attendions Papa, pour avoir les derniers potins de la cité.

La porte s’ouvrit sur un bonhomme de neige que nous allions dégeler avec nos baisers, et lorsqu’il
me prit dans ses bras, je me suis senti glacé et réchauffé en méme temps. Pensez, une demi-journée
sans voir mon pére ! Maman attendait son tour et, comme un céréemonial qui n’en finit pas, il
I’embrassa en posant son béret sur le portemanteau. Enfin, nous allions passer a table. Le repas tant
attendu ne I’était pas que pour satisfaire notre appétit ; il y avait une attente non dissimulée qui était
aussi enrichissante que la nourriture, c’était le seul moment de la journée ou s’instaurait une
connivence faite de questions-réponses entre nous.

- Quoi de neuf au lycée, Andrée ? demanda mon pere a ma sceur. C’était sa facon de
s’entretenir sur la fin des études de sa fille ainee.

- Tout va bien, encore quelques semaines et je passerai mon deuxiéme bac. Je sais déja
que I’angoisse n’est pas au moment de I’examen, mais apres, au moment de I’attente des



résultats. Et 1a, méme si je suis confiante, je sais que je tremblerai de peur d’avoir
échoué et surtout de te décevoir.

- Je ne t’en voudrai pas si tu échoues, je sais la somme de travail que tu développes et ce
gu’il t’en colte de sacrifices, ce qui n’est pas le cas de tous ici.

A ce moment I3, j’ai cru que le ciel me tombait sur la téte, car si mon frere était assez bon éleve,
d’apres ce que je pouvais savoir du haut de mes sept ans, je me sentais particulierement visé par la
remarque de mon peére, car je trainais en classe. J’avais encore de nombreuses années avant les
baccalauréats et je n’osais relever ce fait devant papa.

- lci, nous n’avons pas de ponts, il est donc nécessaire de passer le bac, dit mon pére avec
une sorte d’ironie, visant a me gratifier d’une deuxiéme couche dont je me serais bien
passé !

- J’ai un copain qui a une barque, osa mon frere Paul.

- J’améne la suite, prétexta maman, filant ainsi a la cuisine pour éviter I’orage naissant.

- Ne tarde pas s’il te plait, j’ai quelque chose a vous dire et je veux que vous soyez tous la.

Nos fourchettes restérent suspendues entre bouche et assiette, car ce genre de déclaration n’était pas
courante chez notre pere. Cela devait étre important pour qu’il veuille que tous entendent ce qu’il
avait a nous dire. D’ordinaire, les choses importantes se passaient entre nos parents, a I’écart de nos
oreilles qui souvent trainaient attentivement. Il prit soudain une pose, elle aussi peu a son habitude,
reculant légérement du bord de la table, croisa les bras sur la poitrine et, penchant la téte sur le cété,
attendit que ma meére revienne. Cette attente nous parut sans fin, et il nous semblait que meére
prenait un malin plaisir a tarder, pensant que I’orage n’était pas encore passé. Enfin elle pointa une
marmite odoriférante et nous reconniimes tous un de nos plats préféres.

- Papa, ton assiette, dit ma mere.

- Attends un peu, s’il te plait, je voudrais dire quelque chose d’important avant que tu
serves.

- Tu ne vas pas dire les graces ? C’est avant le repas qu’il faut les dire et puis ce n’est pas
dans notre habitude, méme si nous devrions les dire.

Cette fois, c’est nous qui avons senti I’orage venir, bien qu’avec la neige il n’y ait pas d’orage
possible.

- Ce que je vais vous dire est tres sérieux, et je vous demande de bien m’écouter. Mes
enfants, maman, (il lui prit la main qu’elle avait de libre), nous devons partir.

A ce moment, la cuillére a rago(t tomba sur le sol dans un bruit d’argenterie de liste de mariage.
Nos visages devaient présenter une paleur digne d’un ciel neigeux, moi je ne comprenais pas le
sens, évident pour les grands, de ses paroles. Mon regard fit instinctivement le tour de la piece en
s’attardant sur ceux des miens, atterrés mais aussi attentifs que peuvent I’étre ceux qui recoivent une
information inattendue. Le silence di a la surprise fit place a un nouveau silence ; et Dieu que c’est
long des silences les uns a la suite des autres ! Je crois méme que la neige s’était arrétée de tomber.
Qui allait poser la question qui entamerait la discussion et donnerait I’explication a ce qui n’avait
pas d’explication, car, enfin, il y avait bien une raison majeure et grave pour vouloir partir. Et partir,
ou ? Il n’y eut pas de question.

- Nous devons quitter ce pays, notre pays. Nous ne serons pas les seuls, mais je ne tiens
pas a ce que nous soyons les derniers. Nous avons encore un peu de temps pour nous
organiser, mais sdrement plus le choix. Vous savez que les événements vont
s’amplifiant, frappant tous les notres sans distinction de confession ou autre. Beaucoup,
vous le savez, ont déja payé de leur vie.



- Papa, ce qui ce passe n’est pas si grave, et puis cela finira par s’arranger, tu verras, dit
Paul.

- Paul, tes quatorze ans font de toi presque un homme, mais tu es mon enfant encore et, a
ce titre, je dois te protéger comme Jean ton petit frere, Andrée ta sceur, et maman.

- Etouirons-nous, s’enquit ma sceur ?

- En Métropole.

- Etmon bac ?

- Mafille, je n’ai pas le droit de te laisser ici passer ton bac au risque de te perdre.

- Tu dramatises papa, mon lycée est sous bonne garde. Qu’est-ce qui te permet de penser
gue nous serons des victimes du terrorisme ?

- Jraurais préféré ne pas avoir a vous le dire, mais je dois vous faire partager mes craintes
de voir une augmentation aveugle des assassinats et de tous les actes de terrorisme ; Je
n’ai pas I’art et la maniére d’annoncer des choses graves avec ménagement, aussi sachez
que les demoiselles Richezy n’auront plus jamais besoin de mes services. Elles ont été
assassinées ce matin, chez elles et...

- Etle perroquet ? m’écriais-je.

Je recus des « tais-toi, imbécile » comme s’il en pleuvait. Ma mere mit a profit cet instant pour
ramasser la cuillere a ragoQt et c’est elle que I’on ramassa, blanche comme la neige qui tombait
toujours. Il fallut ouvrir les fenétres pour qu’un peu de fraicheur ranime maman qui finit par fondre
en larmes ; ses sanglots nous parvenaient comme une blessure qui aurait du mal a se refermer. Le
coup de gréace fut porté par mon pere :

- Rémy, mon ami pharmacien comme moi a vu sa boutique voler en éclats ce matin par
une bombe déposée sous une vitrine. Lui n’est pas blessé, mais son préparateur et sa
vendeuse de lunettes ainsi que des clients sont a I’hépital dans un état grave. Jean, je ne
sais pas ou est le perroquet des demoiselles, je me renseignerai c’est promis.

Ma mére revenait a elle, le front appuyé sur son avant-bras reposant sur le dossier de sa chaise, un
mouchoir entre ses doigts. Elle nous dit de nous servir pendant que c’était encore chaud, mais elle
savait que nous n’avions plus beaucoup d’appétit, tant nos pensées étaient ailleurs. Ma sceur ne dit
plus rien et mon frere demanda la permission de se lever de table. Je I’entendis sangloter dans sa
chambre, puis il revint et tenta d’avaler son repas. Ce jeudi reste encore gravé dans nos mémoires ;
aujourd’hui, quand la neige tombe, je redeviens I’enfant de sept ans que j’étais fin janvier 55.

Le repas du soir fut tendu, car aucun de nous n’osait poser de question. Nous attendions papa avant
de commencer et chacun de nous, j’en suis sar, pensait qu’il lui était arrivé quelque chose. Enfin, il
entra, tenant un colis emballé avec du papier kraft, ficelé maladroitement d’une fine corde. Apres
les embrassades de rigueur, il déballa son paquet, en disant que c’était la cause de son retard. Il
n’était pas dans ses habitudes de nous faire des surprises et encore moins des cadeaux. C’était ma
meére qui se chargeait de cela. Il en sortit un autre paquet recouvert d’un torchon a carreaux rouges
et blancs et, comme un magicien ota I’étoffe lentement, laissant apparaitre un panier a salade
métallique dans lequel se trouvait Jacquot, le perroquet des demoiselles Richezy. Le moment
d’émotion passé, tant pour nous que pour le volatile, chacun y allait de ses commentaires.

- Ce sera Jean qui se chargera de Jacquot, trancha papa.
- Alors que nous envisageons de partir, tu nous ramenes une béte a la maison, dit maman.
- Il parait que c’est bon avec des petits pois, méme meilleur que les pigeons, lanca Paul.

Je n’eus pas besoin de le fusiller du regard, cette fois c’est lui qui regut une volée de « tais-toi
imbécile ». Ma sceur cette fois parla, car, depuis ce midi, elle s’était enfermée dans sa chambre,
prétextant des révisions de philo et dit que Jacquot serait le lien entre notre pays et celui qui allait
nous accueillir.



- Mais, c’est aussi notre pays, la Métropole, ma chérie, répondit papa.

- Etla pharmacie, ton travail, tes employés ?

- Andrée, bien que ma décision, a laquelle je sens que vous adhérez, ait été prise a la suite
des événements d’aujourd’hui, j’ai eu toute I’aprés-midi pour y réfléchir et si vous le
permettez, voici ce que j’ai prévu de faire, en espérant que maman sera d’accord. Nous
allons vous accompagner dans un jour ou deux chez grand-meére ou vous séjournerez le
temps de trouver une place d’avion ou un bateau en partance. Vous arriverez a Marseille,
ou nos amis de Sete viendront vous chercher en automobile. Je leur ai téléphoné de la
pharmacie, ils vont vous inscrire au lycée et toi, Jean, dans une école de la ville.

- Et toi et maman, vous allez rester ici, on ne veut pas vous quitter, avons-nous dit d’une
seule voix. C’est trop injuste et comment allons nous avoir de vos nouvelles ?

- Nous viendrons dans quelques semaines ou quelques mois, le temps de vendre la
pharmacie si elle est encore debout et nous prendrons grand-mere au passage. Qu’en
penses-tu Maman ?

- C’est une épreuve qu’il nous faut affronter tous ensemble. Nous ne pouvons plus rester
dans ce pays, c’est vrai, mais c’est si soudain que nous n’avons plus le temps de nous
poser la question. Nous emporterons au-dela de la Méditerranée, au plus profond de nous
tous, ces paysages qui nous ont bercés, toutes ces images sont gravées a jamais dans
notre mémoire, mais nous n’en retiendrons que les plus belles.

Apres cette tirade tragico-poétique, ma mére s’enferma dans la cuisine et il lui fallut bien six grands
torchons pour éponger ses larmes.

- Vous n’emporterez que le nécessaire pour ne pas étre trop chargés et encombrés. Je vous
ai préparé des cachets pour éviter le mal de mer ou de I’air et j’ai acheté deux kilos de
cacahuetes pour Jacquot. Il faudra lui attacher une ficelle a la patte pour qu’il ne s’envole
pas.

Ah ! Quel jeudi, mes amis ! Peut-étre le dernier sur ce coin d’Afrique, terre si douce, aujourd’hui
entachée par le sang d’innocentes victimes, au nom de je ne sais quel barbarisme qui pousse les
hommes a s’entre-tuer. Ce jeudi, la neige avait un goQt de deuil et nos livres d’école sont restés au
fond de nos cartables.

Aprés quelques jours chez grand-mere, nous voila sur le quai attendant notre embarquement. Papa
et maman sont hors de la zone d’embarquement, accrochés aux grilles, redoutant un incident qui
nous empécherait de partir. Le long paquebot tout blanc ronronne et semble si grand, si haut qu’il
me terrifie. Jacquot a pris place dans mon duffle-coat, une patte attachée par de la ficelle a ma
ceinture. 1l ne gigote pas trop, ne laissant rien entrevoir de sa présence. Andrée devant, Paul derriére
m’encadrent et me rassurent de leur présence. Nous entrons dans les entrailles du navire apres un
dernier regard en arriére vers nos parents. Emotion sans pleurs, les larmes viendront aprés. Nous ne
sommes pas trop mal logés, au fond d’une immense cale sombre, trois transats en toile et en bois
nous sont alloués sur lesquels nous nous jetons d’abord pour nous en assurer la propriété, puis pour
se reposer, nos valises sur le ventre. Le perroquet n’apprécie pas la position allongée et il le fait
savoir. Dehors la nuit a di tomber et le bateau commence a vibrer. Nous partons. Trente six heures
apres, environ, Marseille nous attendait, et les amis de Papa, venus de Séte, nous accueillaient a
bord de leur Traction. Nous ressemblions a des baluchons de linge sale. Pas lavés, ni peignées depuis
notre départ, mal nourris, ayant si peu dormis, tant de bruit, de roulis et de tangage que nous nous
sommes réveillés au Pont de la Peyrade, roulant le long d’un canal, avec face a nous, Séte et le mont
Saint Clair. Une sorte de doute m’envahit aussitdt. Qu’est-ce que je fais ici ? Est-ce que j’étais bien
éveillé ? Jacquot me fit savoir que oui, voulant s’échapper de mon blouson vers le pare-brise de la
Traction, et faillit bien nous faire terminer notre voyage au fond du canal. Je fermais les yeux et
pensais a mes parents. Que faisaient-ils en ce moment ?



- Nous voici arrives, dit Jacques, Mathilde va vous montrer la maison et vos chambres,
installez-vous, et redescendez déjeuner vous m’avez I’air affamés.
- Venez les enfants, nous avons tout le temps pour ranger vos affaires.

Et elle nous fit visiter la maison, assez grande pour y loger une dizaine de personnes; nous ne
savions pas s’ils avaient des enfants. Nous apprimes plus tard que seule une chatte, nommée
Marthoun, vivait avec ce couple. Cela promettait de belles parties avec Jacquot. Apres une toilette
partielle, le repas fut avalé d’un trait, c’était notre premier vrai repas depuis notre départ. Nous
sommes remontés nous reposer et je demandai a Jacques :

- Ou pensez-vous installer mon perroquet ?

- Je vais lui construire un perchoir, avec deux mangeoires, et il sera mobile, ainsi il nous
suivra dans les piéces, cela te va -t- il ?

- Oui, bien sar, Monsieur.

- Appelle-moi Jacques. Au fait, ton oiseau a -t- il un nom ?

- Il s’appelle Jacquot !

Je venais de m’apercevoir que c’était un diminutif de Jacques et je devais rougir, pensant avoir
commis une gaffe. Ma sceur me secourut disant qu’il avait été recueilli et qu’il portait déja ce nom.

-1l ne faudra pas qu’il réponde lorsque Mathilde m’appellera, car de temps en temps elle
me nomme Jacquot (mais elle ajoute chéri ).

- Si vous voulez Monsieur, pardon, Jacques, on changera son nom.

- Cela ne sera pas nécessaire et puis vous ne changerez rien a vos habitudes, vous étes ici
chez vous. Tout ira bien je vous I’assure. Allez, va rejoindre Mathilde.

Nous avions de belles chambres ou le soleil entrait généreusement, et je ne pus m’empécher de me
demander combien de temps nous allions rester ici. Le repas était copieux et bon comme a la
maison. Cette aprés-midi, aprés un temps de repos, fut consacree a la découverte, a pied, avec
Mathilde de la ville, du port et a un rapide passage devant nos écoles, ou nous irions dés lundi. En
revenant a la maison, une surprise nous attendait; dans la cuisine, un perchoir fait avec un
portemanteau, dont le bricolage était a peine visible, tronait prés du buffet et Jacquot, plus
majestueux que jamais, arborait ses couleurs avec fierté, sauf celle de son ceil qui semblait nous dire
que nous I’avions abandonné.

- Il'y a méme une balancoire, m’écriai-je.

- Deux mangeoires et un abreuvoir, est-ce que cela te convient ? demanda Jacques.

- Jrai I’impression qu’il est content d’étre la.

- Pastoi?

- Si, si, mais...

- Je te I’ai dit ce matin, tout ira bien, tu verras. Nous sommes la pour vous aider dans tous
les domaines ou vous aurez besoin de nous. Ceci est nouveau pour vous et pour nous
aussi, mais sachez que I’amitié qui nous lie a vos parents n’a pas de frontiere, vous en
étes la preuve. Et pensez que vos parents auraient fait la méme chose pour nos
enfants...si nous en avions eus. Nous allons apprendre a nous connaitre. Qu’en pensez-
vous, les grands ?

Mathilde mettait le couvert du soir avec soin, tout en surveillant les feux. Nous mangions dans la
cuisine, ce qui nous surprit, car, pour nous, manger a la cuisine était signe d’une punition irréfutable
puisque méritée. Il est vrai que cette cuisine était particulierement grande et avait tout d’une salle a
manger. Plus tard, la cuisine devint la piece a vivre principale. Etaient-ils en avance ou était-ce une
forme de snobisme ?



- Ma sceur hasarda : « nous vous sommes reconnaissants et votre gentillesse nous séduit
tous les trois. Nous essaierons de ne pas vous donner plus de travail et sommes préts a
participer aux taches quotidiennes de la maison. »

Non ! Mais pour qui se prenait-elle ? Si j’avais pu lui filer un coup de pied dans les chevilles, je
I’aurais peut-étre ramenée a la raison. Pourquoi pas faire la vaisselle aussi ! Elle qui ne pense qu’a
son bachot ! Et mon frére qui en rajoute :

- Nous serons vos enfants en attendant que nos parents viennent nous rejoindre.

Ca, c’était trop fort. Il aurait d0 rajouter : « vos enfants sages ! » Lui qui n’en loupait pas une, lui
qui se retrouva dans un bassin d’eau saumatre le jour de sa communion, brassard compris et le tout
avant la cérémonie, lui qui fit voler en éclats des vitres de la Gendarmerie pour cueillir des feuilles
de mdriers afin de nourrir ses vers a soie, lui qui ...Un saint quoi ! S’il est un organe qui, dans le
corps humain, gonfle, tout au moins a sept ans, c’est bien le cceur, et le mien commencait a manquer
de place la ou il était ; aussi, je les gratifiais d’un :

- J’ai pas faim !
Pensant mettre fin & une montagne de bétises.

Jacquot crut bon d’y mettre du sien en voulant essayer la balangoire et se retrouva toutes plumes
dehors bec contre terre, I’eeil plus mauvais que jamais. Effrayée, Marthoun la chatte fit le gros dos
en miaulant et fila dans le jardin par la chatiére. Apres avoir remis le perchoir sur pied et décidé
qu’il faudrait un contrepoids, Mathilde, a I’image de ma mére, trouva la solution en pressant son
petit monde de passer a table, m’y contraignant d’une poigne ferme sur mon avant-bras. Jacquot, du
regard, me fit savoir qu’il était de mon c6té et qu’a I’occasion il ne manquerait pas de faire
diversion. Enfin, je trouvais un ami dans cet oiseau et plus tard un confident.

La nuit fut réparatrice et le lendemain, au petit déjeuner, Mathilde nous dit que Jacques devait
téléphoner a papa, a la pharmacie et nous donnerait des nouvelles a midi.

- Est-ce qu’on peut écouter la radio ? demanda ma sceur.

- Tu aimes la musique ?

- C’est pour écouter les informations sur notre pays, avoir des nouvelles.

- Jallume le poste sur Europe 1, il y a des informations toutes les heures, dit Mathilde.

Le bulletin de 9 heures nous apprit que les cuves de carburant situées sur le port de notre ville natale
étaient en flammes, suite & un attentat et que le nuage de fumee obscurcissait toute la ville. 1l faut
craindre I’explosion des gazometres situés tout prés de la, disait le speaker. Les gens fuient,
abandonnant la plupart de leurs biens, ils se regroupent sur les quais, attendant d’embarquer sur un
bateau. De nombreux navires se sont déroutés pour venir en aide a la population et évacuer en
priorité les enfants accompagnes, les femmes et les malades. D’autres personnes se ruent a
I’aéroport ou les avions se font rares car la sécurité n’est plus assurée. De toutes les fagons, il n’y
aura bient6t plus une goutte de carburant dans la ville, donc plus d’avion. Prochaines informations a
10 heures. Mathilde éteint le poste de TSF.
Un silence pesant se fit dans la piéce ; sans nous en rendre compte, nous nous tenions tous les trois
les mains, presque soudées les unes aux autres et les yeux rivés sur I’appareil. Chacun de nous
devait avoir la gorge si serrée que je crois bien que nous ne respirions plus. Ma sceur dit :

- Camus devrait réécrire « La peste ».
Mais sa réflexion ne fit réagir personne, et le silence déposa sa chape de plomb. Ce fut Jacquot qui
nous rappela que la vie devait continuer, en clamant a grand renfort d’effets d’ailes :



- Cacahuétes a Coco, cacahuétes a Coco !

- Tais-toi imbécile, avons-nous répondu en cceur, selon notre rituel ; Jacquot, boudeur
nous tourna le dos et fit face au mur.

- Jean, papa a dit que tu étais chargé de I’entretien de Jacquot, alors donne-lui a manger et
de I’eau fraiche, ordonna ma sceur.

- Mes enfants, nous dit Mathilde, les nouvelles ne sont pas bonnes, aussi je vais appeler
Jacques a la pharmacie et lui demander s’il a eu votre papa au téléphone et s’ils vont
bient6t rentrer.

- Jacques est aussi pharmacien ? demanda Andrée.

- Oui et il a connu votre pere a la guerre, ils étaient infirmiers tous les deux. Ils sont
devenus de vrais amis ; si ce n’est la distance qui les sépare, je crois qu’ils travailleraient
ensemble. Peut-étre que maintenant...

Une sorte de soulagement soudain et inexplicable nous envahit ; nous nous sentions un peu plus
chez nous ici, par le simple fait que nous étions chez un pharmacien comme notre pére. Nous
avions, du coup, I’impression d’étre mieux compris et surtout de mieux comprendre notre présence
dans cette famille. Notre hétesse nous apprit que la communication téléphonique avait eu lieu entre
les deux amis. Notre pére ne viendrait pas tout de suite, peut-étre maman et grand-mere d’abord,
mais rien de sOr. Que pouvait-il y avoir de sir dans un pays abandonné par les institutions de I’Etat,
et livré a lui-méme. Nous ne mesurions pas les enjeux de cette situation, parce que nos esprits
étaient trop occupés a penser au jour ou nous reverrions nos parents, si ce jour arrivait ! Je regagnais
ma chambre et laissant mes sanglots m’envahir, je pleurais jusqu’a I’heure du déjeuner, ou presque ;
un peu avant midi, une main fouilla mes cheveux, doucement, tendrement.

- Maman ?
- Non, c’est moi, Mathilde, et elle étouffa un sanglot.

En me retournant, je vis Mathilde trouble, tellement j’avais encore de larmes dans les yeux. A ce
moment-Ia, je devais lui trouver une ressemblance avec ma mere et je I’enlacais, redoublant mes
larmes.

- Allons Jean, mon petit Jean, nous allons sécher ces larmes, nous laver les mains, un coup
de peigne et nous allons attendre Jacques, il aura slrement de bonnes nouvelles,
d’accord ?

- Draccord.

Jacques avait beau nous rassurer sur le déroulement des éveénements dans notre pays, nous sentions
qu’il ne nous disait pas toute la vérité. Cependant, nous avons accepte sa proposition de décortiquer
les articles de presse du quotidien régional, plutdt que d’écouter toutes les heures des informations
qui devaient étre allégées des faits réels ; nous en emes la confirmation plus tard, en grandissant.
Cette methode avait pour avantage d’imaginer le pire, mais de le transformer en faits moins graves.
Jacques était un Sage, a I’image de mon pére. Nous allions nous préter a cette vie métropolitaine,
nous adapter aux changements de climat, découvrir I’ignorance des gens et aussi leur bétise, devoir
affronter des situations pénibles et prendre sur nous de ne jamais nous révolter, quoi qu’il arrive, y
compris le pire, celui d’étre a jamais séparés de nos racines et de notre famille.

Souvent je revoyais dans mes réves les champs immenses d’orangers aux feuilles brillantes
éclairées par les fruits mars, comme une guirlande lumineuse sur le sapin de Noél. Ces carrés de
verdure cOtoyaient les champs blonds des blés ondoyant comme les vagues sur la mer bercée par le
doux vent du sud qui, lorsqu’il devenait bralant portait le nom de sirocco, amenant avec lui ce sable
fin du lointain désert. Terre de contraste aux étés brdlants, terre ou il neigeait de temps a autre
comme au moment de notre départ. Les cigognes terminaient leur longue route, fuyant les rudes
froids métropolitains, pour assurer sous les doux hivers d’Afrique la descendance avec laquelle elles
repartiraient, au printemps, retrouver la verdure de I’Est et la fraicheur du Rhin.



Les semaines passérent, février était glacial et venteux. La cour de mon école recevait de plein fouet
le vent du nord. Je me réfugiais sous le préau, prés des camarades de classe. C’est la qu’ils me
questionnaient :

- Comment se fait-il que dans ton pays on parle le francais ?
- Pourquoi n’as-tu pas la peau foncée ?

- Tuas une croix et une medaille de la vierge, tu es catho ?
- Vous vous nourrissez de dattes et de lait de chévre ?

- Vous vivez sous la tente ?

- Etles oasis, c’est comment ?

Je répondais a toutes les questions qu’ils posaient, ne sentant aucune méchanceté de leur part;
j’étais bien trop heureux que I’on s’intéresse a moi, c’était une maniere de m’intégrer a cette
population, étrangere pour moi et nouvelle aussi. Mais je devais déployer des tonnes de patience et
d’explications pour leur montrer que je n’étais pas le vilain petit canard. Je m’efforcais de dresser
un tableau idyllique de notre pays, évitant de parler des tristes événements qui se passaient sur
place ; dans mes récits, il n’y avait pas des bons et des méchants. Je passais sous silence la fois ou
j’avais trouvé le laitier égorgé au milieu des pots de lait, mélange de rouge et de blanc, images
choquantes pour un enfant, car ils ne m’auraient pas cru. Et puis, ces images m’appartenaient, j’en
étais le gardien ; seuls quelgues-uns un sauraient, un jour...Un jour, justement, I’un d’entre eux me
dit :

- Mais si ton pays est si beau, pourquoi étes-vous si nombreux a venir en France ?

J’étais fait, comme les rats de Camus qui fuyaient les égouts de la ville pour mourir dans les
caniveaux. Je ne savais plus que lui dire ; je me levais d’un bond, au méme moment la cloche
salvatrice annoncait la fin de la récré. Un jour...1l faudra bien les affranchir, leur dire ce que les
journaux cachaient, « La veérité ». Mais toute veérité n’est pas bonne a dire, aussi je n’informais pas
Jacques et Mathilde de mes conversations de récréation. Seuls Andrée, Paul et moi échangions les
détails de nos journées de classe, comme on cultive un jardin secret ; ils rencontraient les mémes
étonnements de la part de leurs camarades de classe. En rentrant & la maison, nos questions étaient
invariablement les mémes ; avons-nous eu des nouvelles de nos parents ? Une lettre, un appel
téléphonique, un télégramme nous annoncgant leur arrivée ? Rien. Et les jours passaient. Nos hotes
masquaient mal leurs craintes de voir la situation se détériorer dans les deux camps. lls faisaient
tout pour occuper nos moindres loisirs, afin d’éloigner ces souvenirs si chers a nos ceeurs. C’est
ainsi que mon frere prit sa premiére lecon de conduite au volant de la Traction dans un terrain vague
des Métairies ; Andrée apprenait le piano avec Mathilde, moi, j’apprenais a supporter les couacs et
autres canards qui naissaient sous les doigts de ma sceur tout en jouant avec le Mécano que m’avait
offert Jacques pour mes huit ans, fin mars. Mais, le soir venu, aprés une courte veillée, I’angoisse
nous tenaillait tous les trois. Il était impossible de nous endormir sans une pensée destinée a nos
parents, si loin de nous, mais si prés de nos cceurs. Les jours d’école étaient moins pénibles. C’est
avec plaisir que je retrouvais les copains, car ce que j’avais craint le plus ne s’était pas produit : le
rejet. Au contraire, ils m’acceptaient parmi eux et je reste persuadé que c’était de la saine curiosité.
J’avais, cependant, du mal a suivre leurs conversations car ils employaient des termes qui m’étaient
inconnus, avec en plus un accent auquel je n’étais pas habitué.

Mars fut pluvieux avec de belles journées encore fraiches, alors que, chez nous, c’était presque le
début de I’été. Les vacances de Paques me furent pénibles, car I’oisiveté qu’elles généraient
ramenait mes pensées vers ma terre natale, vers les incessantes questions au sujet de mes parents.
Nous n’avions pas de nouvelles depuis plus d’un mois. Je n’avais pas de réponse de mes ainés et
j’avais le sentiment qu’ils me cachaient quelque chose. Jacques s’apercut de mon désarroi et me
proposa :



- Que dirais-tu de m’accompagner de temps a autre a la pharmacie, I’aprés-midi ?

- Papa me prenait souvent avec lui, le jeudi. Je veux bien.

- Que te faisait-il faire ?

- Je déballais les colis de médicaments et les lui faisais passer sur les étageres pour qu’il
les range, quand il n’y avait pas de clients.

- Etcelate plaisait ?

- Oui, il me montrait comment il fabriquait les cachets, les pommades et j’apprenais les
noms en latin des plantes, celles qui sont dans des grands pots, prés des réglisses et des
guimauves.

- Alors c’est d’accord, tu viendras avec moi cette aprés-midi.

Finalement, je trouvais Jacques gentil et plein de prévenance. Peut-étre le fait qu’ils n’aient pas
d’enfants leur donnait un comportement de parents par procuration. Ils s’en tiraient trés bien. Méme
la chatte semblait heureuse de ses nouveaux compagnons. Elle s’accommodait assez bien de la
présence de Jacquot et lui était indifférent aux ronronnements de Marthoun. Mais ils s’épiaient sans
arrét. Nous, nous surveillions la boite aux lettres et le facteur. Les jours passaient, sans nouvelles,
sans appels téléphoniques car les liaisons privées avaient été coupées par les autorités ; seuls étaient
autorises les appels officiels, ceux de I’armeée et des autorités civiles. Jacques dut a un client et ami,
officier a la caserne de Séte, de pouvoir converser trois minutes avec mon pére. Un matin il laissa la
pharmacie a son préparateur, sauta dans la traction, traversa la ville en manquant d’emporter I’agent
de police qui faisait la circulation sur le pont de la Civette, et s’arréta au pied du perron de la
maison dans une gerbe de graviers que les pneus avaient fait voler. De la cuisine nous I’entendions
crier a tue-téte :

- lls arrivent, ils arrivent !

Deux enjambées et huit marches plus tard, il nous rejoignit dans le hall d’entrée, son visage
illuminé, rayonnant, laissant éclater sa joie il nous déclara :

- Mes enfants j’ai eu votre pére au teléphone, ils partent ce soir sur un bateau de la marine
nationale, votre grand-mere est avec eux. Nous n’avons parlé ensemble que deux ou trois
minutes, il n’a pas réussi a connaitre la destination du navire, mais qu’importe,
I’essentiel c’est qu’ils quittent le pays sains et saufs. Je suis si heureux a la pensée de
revoir mon ami et si heureux de voir votre joie...

- C’est grace a vous et a Mathilde si nous sommes joyeux, dit Andrée.

Nous nous sommes tous embrassés. Sur nos joues mouillées, coulaient des larmes trop longtemps
retenues ; en laissant libre court a notre émotion, nous laissions transparaitre un grand soulagement.
Cette attente sans nouvelles avait été cruellement ressenti par nous trois. Nous étions le trente mars
et, dans quelques jours, une nouvelle joie nous envahirait

- Venez, on va féter ¢a et Jacques disparut dans la cave fraiche, en remonta une bouteille
de champagne.

- Je vais préparer les coupes, viens avec moi Andreée, dit Mathilde, puis s’adressant a son
mari :

- Il est onze heures, tu ne retournes pas au travail, n’est-ce pas ?

- Non j’ai déja prévenu Julien le préparateur, il fera la fermeture et ouvrira cette apres-
midi ; j’ai pris la journée pour rester avec vous. Et puis j’ai une autre bonne nouvelle a
vous annoncer ! Mais au dessert seulement.

Allons bon ! C’était une bonne journée qui s’annoncait. J’avais méme eu droit & boire un fond de
champagne que j’avais partagé discréetement avec Jacquot qui I’avait apprécié. Je ne me doutais pas
de I’effet que cette boisson n’allait pas tarder a lui procurer. Le repas se déroula sans autre intérét
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que celui d’attendre le dessert. C’est au moment ou Mathilde déposa le gateau sur la table que
Jacquot se manifesta. Il émettait des bruits gutturaux venus du fond de champagne que nous avions
partagé ensemble. En fait il éructait et surprit toute I’assistance en entonnant un refrain que nous
seuls connaissions bien et qu’il nous était facile de déchiffrer en langage perroquet :

C’est nous les Africains, qui revenons de loin...

Nous étions surpris de sa démonstration, tout autant que nos hotes auxquels il fallut traduire les
paroles de Jacquot. Ce dernier poursuivit sa prestation en citant péle-méle des mots sans suite mais
connus de tous.

Son attitude est bizarre, dit Jacques. On dirait qu’il a bu du champagne lui aussi.

Il partage sa joie avec nous, dit Paul, c’est la premiere fois qu’il est dans cet état.
Avez-vous bien entendu ce qu’il a dit ? demanda Mathilde.

Il a cité nos personnes, ¢’est normal de la part d’un perroquet ! répondit Jacques.

Il a dit Brest, j’en suis sire, vous I’avez entendu, les enfants ?

Nous n’avons pas fait attention. Mais peut-étre que les demoiselles Richezy lui ont
appris la géographie ! C’était des demoiselles curieuses de tout et elles aimaient
beaucoup plaisanter avec le savoir de leur perroquet.

A moins qu’il n’ait lu les alboums de Tintin ou il est souvent question du tonnerre de
Brest !

Mathilde admit qu’elle avait mal interprété les bruits émis par Jacquot et servit a la fin du repas un
immense millefeuille que Jacques avait acheté en venant. Chacun avait une part sauf Jacquot, aussi
je demandais :

Je peux en donner a Jacquot ?

Donne-lui plutét du Baba au Rhum, lanca Paul.

Tais-toi, imbecile, lui dit Andree.

Quelle ambiance ! Jacquot chéri, tu devais nous donner une autre bonne nouvelle au
dessert ?

Patience, mais chose promise, chose due. Voila, lorsque votre papa va rentrer, il n’aura
plus de travail et plus de revenus fixes. Aussi, j’ai décidé de le prendre avec moi a la
pharmacie. Il remplacera dans un premier temps Julien, qui part & Bordeaux ou il va se
marier et s’installer. Puis s’il le désire, il pourra devenir mon associé dans I’affaire. Mais
il ne sait rien de tout cela car nous n’avons pas eu le temps d’en parler. Qu’en pensez-
vous ?

Andrée, en chef de famille provisoire dit, aprés nous avoir regardé comme pour obtenir notre
consentement :

Cela lui fera plaisir certainement. S’il n’a pas d’autres propositions je pense qu’il sera
touché par votre offre. Dans ce cas, il faudra trouver un logement. Pour ma part c’est une
bonne idée que de nous installer & Sete et puis Montpellier présente I’avantage d’avoir
des Facultes connues.

Nous irons dés cette aprés-midi faire le tour des agences pour connaitre les appartements
disponibles. Mais de toute fagon, vous habiterez ici en attendant, la maison est si grande,
il y a de la place pour tous, dit Mathilde.

Les jours suivants se passerent en guettant le facteur, porteur de la nouvelle qui mettrait fin a toutes
nos angoisses d’enfant. La nuit et les suivantes furent longues ; et les journées encore plus longues.
Nous étions le deux avril et toujours pas de nouvelles ; le soir, avant de m’endormir, je priais,
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comme j’avais entendu faire mon frére lorsqu’il répétait son pater et autre credo, mais je ne
connaissais pas bien les paroles, qu’importe. Nous avions demandeé a Jacques et a Mathilde de nous
autoriser a ne pas aller en classe le jour ou nos parents arriveraient. Mais ce ne fut pas utile car,
mercredi trois avril, un télégramme arriva dans la matinée et Mathilde attendit que nous soyons tous
a table pour le lire : « Prenons train Paris — stop - arriverons Séte jeudi 4 a 8 heures matin — stop -
Papa Maman ». Jacques n’était pas dans la confidence, car il était aussi heureux que nous a la
lecture de la dépéche. Il prit le télégramme, le relut et le fit passer & ma sceur. Nous tenions ce
papier bleu a tour de réle, lisant et relisant le texte, puis soudain je m’exclamais :

- Vous avez vu, il vient de Brest ?

- Tais-toi imbécile, dirent mon frére et ma sceur !

- Jean a raison, nous n’avons pas fait attention, mais le télégramme est parti ce matin de
Brest.

- Imbécile vous-mémes, répondis-je a ces deux grands bétas.

- Brest doit étre le port d “attache du bateau de la Royale, dit Jacques. C’est pour cela que
nous n’avons pas eu de nouvelles pendant quelques jours. Au fait, les enfants, je
voudrais annoncer moi-méme a votre pére que je lui offre une place a la pharmacie, je
vous demande de ne rien lui dire avant que je ne le voie ; d’accord ?

- Bien sQr, dit ma sceur aprés nous avoir regardé, c’est promis.

- Jacquot doit avoir un sixieme sens, car il avait bien prononcé Brest, il y a quelques jours.

- C’est peut-étre parce que c’est papa qui I’a recueilli, dit ma sceur.

- Andrée, puisque tu n’as pas cours cette apres-midi, tu m’aidera a préparer leur chambre,
puis nous irons faire des courses pour le repas de demain.

Les heures qui suivirent furent les plus longues de ma huitiéme année. J’avais toujours I’image de
mon peére, le jour de notre départ, lorsque, collé aux grilles du port, nous envoyant mille baisers de
ses mains, voulant dire « je vous aime », il voyait ses enfants pour la derniére fois peut-étre. Ses
yeux remplis des larmes de I’adieu, pouvaient-ils voir les miens aussi humides mais retenus ? Les
semaines passées a Séte ne suffirent pas a me faire oublier ces images. J’attendais de revoir mon
pére pour étre rassuré.

Le lendemain, jeudi, nous nous sommes levés de bonne heure et avons pris le parti d’attendre, une
fois encore, ce devait étre la derniere.

Ce fut la clochette du portillon qui nous fit bondir sur le perron et ma meére apparut au bout de
I’allée, fleurie en ce début avril. Elle était seule, semblait en forme tant son visage souriait du
bonheur de retrouver les siens.

- Mes enfants...enfin...bredouilla-t-elle tout en nous couvrant de tendres baisers.
Mathilde nous laissa a nos effusions et s’avanca enfin pour embrasser ma mére et dit :

- Votre mari ?
- Il attend avec les bagages devant le Théatre.

Sans attendre plus d’explications, je franchis le portillon de bois et m’élancais a la rencontre de
mon pere. J’entendis, derriere moi, les miens crier de les attendre. Mais ces voix m’étaient
soudainement devenues étrangeres ; seuls comptaient les pas qui me séparaient de lui. En courant
comme jamais je ne I’avais fait, je traversais les jardins du chateau d’eau, I’esplanade, la rue de la
Poste, le pont et me retrouvais sur I’avenue de la Gare. Sans me retourner je courais jusqu’aux
bains-douches et 13, je fis une courte pose. Etait-ce bien lui ? Assis sur deux énormes valises, la téte
penchée vers le sol, au pied des marches du Théatre, il paraissait si fréle, si petit, si fatigué que je
n’osais plus avancer et traverser I’avenue ; cette distance si courte me paraissait infranchissable.
Pourtant je ne pouvais pas me tromper, c’était bien lui avec son éternel béret, couvrant ses cheveux
déja si gris. D’une voix douce je dis :
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- Papa?

Mais le bruit de la rue couvrait ma voix et il ne m’entendit pas ; levant la téte, il parcourut d’un
regard les deux bouts de I’avenue et m’apercut sur le trottoir d’en face. Il eut a peine le temps de se
lever que j’étais dans ses bras. Il s’assit sur une des valises qui céda sous nos poids cumulés. Mes
bras ne cesserent de I’enlacer, et inversement. Sans une seule parole, nous avons passé plusieurs
minutes de complicité a nous embrasser. Je sentais dans ses pleurs I’odeur des fleurs d’oranger de
notre pays, celle du jasmin de nos jardins lointains et du vent chaud du sud ; il incarnait a lui seul
tout ce que j’avais perdu a jamais quelques semaines avant ; mes joues se frottaient aux siennes qui
laissaient fleurir une barbe pas rasée depuis son départ. Mais, Dieu, qu’il était beau ! Je réussis
apres ces longues minutes de joie a articuler :

- Pa-pa... Je n’eus comme seule réponse qu’un sourire illuminant son visage.

Sous le doux soleil d’avril, le rayonnement du sourire de mon pére donnait de I’ampleur a nos
retrouvailles et il dit enfin :

- Mon fils, je suis le plus heureux des péres aujourd’hui.
- Papa, je suis le plus heureux des fils, lui répondis-je.
- Tais-toi imbécile !

C’était ma sceur et mon frére qui étaient arrivés avec Jacques sans que nous les voyions.
- Jevois que rien n’a changé entre vous, dit papa en embrasant Andrée et Paul.

Et nous flimes pris tous les quatre d’un immense fou rire réparateur. Jacques rit aussi, pressant tout
le monde dans la Traction, qui prit le chemin de la maison. Aujourd’hui, lorsque je passe sur
I’avenue, les marches du Théatre résonnent encore de nos rires d’avril 1955...

Sete Janvier 2001.
© Bob ARES- Mai 2004

N.D.A:

Si des noms, des dates ont été changes ainsi que des lieux, le fond de I’histoire racontée ci-dessus
est tiré d’évenements ayant réellement existé au début des années 60. Seuls, Jacquot le perroquet et
une des deux pharmacies ont réellement existé. Les trois enfants cités ont, eux aussi existe. Les
demoiselles Richezy avaient un autre nom et elles ont coulé une retraite heureuse dans la banlieue
de Toulouse, a leur retour en métropole, courant 1962. J’ignore si Jacquot, leur perroquet les a
accompagné.

Cette vrai-fausse fiction n’est qu’un pale reflet de ce que nos compatriotes et moi-méme, avons di
endurer pour nous intégrer dans la métropole. Aujourd’hui, je pense que c’est chose faite. Si le
départ a été souvent triste, I’arrivée a fait de beaucoup d’entre nous des aventuriers involontaires.
Et, il en est, des blessures comme des souvenirs, qui ne se refermeront jamais.
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